# 68 Vous voulez éviter le pays du cancer

Le pays de la cigarette, tel que les films publicitaires le montrent est celui des beaux cow-boys au visage basané, aux chevaux sauvages dans un paysage magnifique. Il y a aussi les voitures de course, ou les motos, les avions ou les plages. Les personnages ont l’air sûrs d’eux: les aventuriers triomphent de la jungle, les jeunes femmes, très belles, sourient.

Je connais un autre pays. C’est un endroit dont bien peu reviennent. Dans ces lieux désolés il n’y a pas de costauds virils, pas de jolies filles souriantes. Les PDG et les employés s’y ressemblent beaucoup, non seulement parce qu’ils portent les mêmes vêtements, mais aussi parce que les gens qui survivent en s’accrochant à un très mince espoir portent tous sur le visage la même expression un peu hantée. Je parle du pays du cancer. Je le connais, j’y suis passé.

Le pays de la cigarette, tel que les films publicitaires le montrent est celui des beaux cow-boys au visage basané, aux chevaux sauvages dans un paysage magnifique. Il y a aussi les voitures de course, ou les motos, les avions ou les plages. Les personnages ont l’air sûrs d’eux: les aventuriers triomphent de la jungle, les jeunes femmes, très belles, sourient.

Je connais un autre pays. C’est un endroit dont bien peu reviennent. Dans ces lieux désolés il n’y a pas de costauds virils, pas de jolies filles souriantes. Les PDG et les employés s’y ressemblent beaucoup, non seulement parce qu’ils portent les mêmes vêtements, mais aussi parce que les gens qui survivent en s’accrochant à un très mince espoir portent tous sur le visage la même expression un peu hantée. Je parle du pays du cancer. Je le connais, j’y suis passé.

J’ai 44 ans, marié, deux enfants. Il y a 4 ans, j’avais un salaire confortable dans une compagnie d’assurances et l’avenir semblait radieux. En mai de cette année, j’ai commencé à avoir un petit peu mal en avalant. Notre médecin de famille a dit que si ça durait encore une semaine il faudrait prendre un rendez-vous avec un spécialiste de la gorge. Cela a duré. Le spécialiste a pensé que c’était simplement nerveux et il a persisté dans ce diagnostic en octobre. Néanmoins, en janvier, convaincu que ce n’était pas seulement “nerveux”, je suis allé à l’hôpital. Et là, le médecin m’a dit, aussi gentiment qu’il a pu, que j’avais un cancer de la gorge.

La première chose à laquelle j’ai pensé c’est que j’allais mourir et qu’Hélène, ma femme, ne pourrait pas rester dans la maison que nous venions d’acheter, deux ans auparavant. Quel dommage que les enfants ne puissent pas y grandir!

Le docteur a suggéré que j’aille dans un hôpital spécialisé, dans une autre ville. Deux jours plus tard, nous y sommes partis, Hélène et moi. On m’a placé dans une chambre à 4 lits, au septième étage de l’aile Est. On l’appelle le 7e Est.

Quand j’ai vu les trois autres patients dans ma chambre, je n’en ai pas cru mes yeux. C’était l’heure du dîner et ils étaient en train de manger. Cela n’avait rien à voir avec les images de cow-boys auprès du feu de camp. Ils étaient debout devant leur lit et ils versaient avec précaution un liquide rose assez épais dans de petits tubes en verre. Ensuite ils levaient le tube au dessus de leur tête et le liquide descendait à travers un petit fil en plastique transparent qui disparaissait dans une narine.

Ils étaient obligés de manger ainsi parce qu’on avait coupé en chirurgie leur bouche, leur langue et leur oesophage. Je pouvais en fait voir la partie arrière de leur oesophage et tout le devant de leur gorge était ouvert, de la mâchoire pratiquement jusqu’à la cage thoracique. Chacun d’entre eux portait sous le menton un bandage spécial absorbant, pour éponger le flot de salive qui coulait constamment de leur gorge.

La vue de ces malades “entubés” m’a choqué et déprimé plus que tout depuis que je savais que j’avais un cancer. Aussitôt que je me suis changé en pyjamas et robe de chambre, j’ai foncé au solarium où Hélène m’attendait. J’ai allumé une cigarette en tremblant en pensant à moi et aux autres patients.

Mon médecin traitant nous a retrouvés au solarium. Je lui ai clairement dit que je n’accepterais jamais de devenir comme l’un de ces autres patients. Je préférais mourir que d’être opéré ainsi. Il m’a dit de ne pas y penser, que peut-être dans mon cas une opération aussi radicale ne serait pas nécessaire.

Hélène devait rentrer à la maison. Je l’ai raccompagnée à l’ascenseur en faisant semblant d’être beaucoup plus optimiste que je ne l’étais. “Conduis prudemment”. Les quelques heures après la femeture des portes de l’ascenseur ont probablement été les pires de mon existence.

J’ai fui vers le solarium, incapable d’affronter les visages défigurés de mes compagnons de chambre. Mais il y avait partout des patients dont on avait retiré la langue, le pharynx, la gorge, la mâchoire, le menton ou le nez. Beaucoup attendaient une opération de chirurgie esthétique visant à recontruire leur visage et leur cou. Il est nécessaire pour cela de faire pousser de la “peau supplémentaire”. Grâce à une sorte de miracle chirurgical ces parties de peau, des pédicules, peuvent pousser là où le chirurgien pense que cela convient le mieux. Un malade avait de la peau qui poussait sur le côté de son cou dans un tube en U, comme la poignée d’une valise. Chez un autre, l’excroissance naissait entre les épaules et allait jusqu’à son menton.

J’hésitais entre l’horreur et la pitié. A quoi est-ce que je ressemblerai bientôt? J’essayais de me rassurer en me disant que la chirurgie ne serait peut-être pas nécessaire et je gardais les yeux fixés au sol, sur les murs, partout mais pas sur les autres malades.

Je repensais aux films publicitaires pour les cigarettes, à la façon dont on y vantait le goût du tabac. Mais ces gens qui avaient fumé toute leur vie ne pouvaient plus rien goûter. Ils se nourrissaient par le biais de tubes en plastique. Quel pouvait être le goût des tubes en plastique?

Dans les films, les voix des personnages ou du commentateur étaient jeunes et vibrantes. Les malades autour de moi n’avaient pas de jolies voix. En fait, beaucoup n’en avaient plus du tout, ils avaient perdu leurs cordes vocales. Pour communiquer, ils portaient des blocs et des crayons. D’autres pouvaient utiliser un appareil électronique qui ressemblait à une lampe de poche. On le place contre la gorge et il capte les vibrations là où se trouvaient auparavant vos cordes vocales. On obtient ainsi une petite voix électronique, faible mais compréhensible.

Le lendemain matin on m’a conduit en salle d’opération pour un examen bronchoscopique. Vous mettez votre tête en arrière et les médecins glissent un tube en métal dans votre bouche et le long de votre trachée. Vos réflexes essayent d’éjecter ce tube et vous pensez que vous allez être asphyxié. Pendant ce temps, deux ou trois médecins procèdent aux examens. De temps en temps ils prennent un échantillon pour une biopsie, en faisant descendre un outil le long du tube qui procède à un prélèvement ici ou là. Je me suis évanoui durant l’examen et je me suis réveillé dans mon lit.

On m’a dit de ne rien manger ni boire et de rester au lit au moins deux heures.

Afin d’essayer de sauver ma voix, si importante dans mon travail de courtier en assurances, on a d’abord décidé de tenter un traitement avec des radiations. Cela n’a pas marché et en août les médecins m’ont informé qu’il fallait opérer.

La nuit précédant l’opération, sachant que je ne parlerais plus jamais, j’ai essayé de dire à Hélène et aux enfants combien je les aimais. Elle a été très brave. Le lendemain, en route pour la salle d’opérations, je ne pouvais que réciter des prières.

On m’a ramené dans ma chambre onze heures plus tard. J’avais passé tout ce temps sur la table d’opérations, sauf une heure en salle de réanimation.

Le lendemain, j’ai appris que les chirurgiens avaient retiré mon larynx, mon pharynx, une partie de mon oesophage et quelques autres petits bouts ça et là. J’étais devenu à présent un des “monstres” dont l’aspect m’avait tant effrayé quelques mois plus tôt. Dorénavant j’allais respirer par un trou à la base de ma gorge, un stoma. Je savais l’aspect bizarre lié à cette opération et je me sentais totalement coupé du reste de l’humanité. Cette période a été difficile et solitaire. Il a fallu 8 opérations successives pour reconstruire le devant de mon cou. Après avoir fumé environ 19.000 paquets de cigarettes, j’étais devenu fort différent des mannequins des publicités pour les cigarettes.

Aujourd’hui, les jeunes semblent aimer le réalisme. Il serait peut-être intéressant qu’une agence de publicité montre un patient qui a perdu sa gorge à cause du tabac. On pourrait aussi choisir un patient avec une excroissance de peau. Devrait-on montrer ceux qui persistent à fumer après leur opération, enfin ceux qui ont encore une bouche où placer la cigarette? Il y a aussi ce patient que j’ai rencontré qui fumait en tenant sa cigarette devant le trou qui menait au tube par lequel l’air passait dans ses poumons.

Ici, au septième étage, aile Est, nous ne chevauchons pas des étalons, nous ne conduisons pas de bolides. Nous montons sur des tables roulantes qui nous emmènent à la salle d’opérations et nous sommes heureux si elles nous en ramènent. Le septième étage, aile Est n’est qu’une partie du pays du cancer. Au troisième étage, ils s’occupent des poumons. Dieu merci, je n’ai pas encore eu à y aller.”

Ce témoignage a été écrit en 1967 par Hugh Mooney pour le magazine New-Yorkais Christian Herald.

La première chose à laquelle j’ai pensé c’est que j’allais mourir et qu’Hélène, ma femme, ne pourrait pas rester dans la maison que nous venions d’acheter, deux ans auparavant. Quel dommage que les enfants ne puissent pas y grandir!

Le docteur a suggéré que j’aille dans un hôpital spécialisé, dans une autre ville. Deux jours plus tard, nous y sommes partis, Hélène et moi. On m’a placé dans une chambre à 4 lits, au septième étage de l’aile Est. On l’appelle le 7e Est.

Quand j’ai vu les trois autres patients dans ma chambre, je n’en ai pas cru mes yeux. C’était l’heure du dîner et ils étaient en train de manger. Cela n’avait rien à voir avec les images de cow-boys auprès du feu de camp. Ils étaient debout devant leur lit et ils versaient avec précaution un liquide rose assez épais dans de petits tubes en verre. Ensuite ils levaient le tube au dessus de leur tête et le liquide descendait à travers un petit fil en plastique transparent qui disparaissait dans une narine.

Ils étaient obligés de manger ainsi parce qu’on avait coupé en chirurgie leur bouche, leur langue et leur oesophage. Je pouvais en fait voir la partie arrière de leur oesophage et tout le devant de leur gorge était ouvert, de la mâchoire pratiquement jusqu’à la cage thoracique. Chacun d’entre eux portait sous le menton un bandage spécial absorbant, pour éponger le flot de salive qui coulait constamment de leur gorge.

La vue de ces malades “entubés” m’a choqué et déprimé plus que tout depuis que je savais que j’avais un cancer. Aussitôt que je me suis changé en pyjamas et robe de chambre, j’ai foncé au solarium où Hélène m’attendait. J’ai allumé une cigarette en tremblant en pensant à moi et aux autres patients.

Mon médecin traitant nous a retrouvés au solarium. Je lui ai clairement dit que je n’accepterais jamais de devenir comme l’un de ces autres patients. Je préférais mourir que d’être opéré ainsi. Il m’a dit de ne pas y penser, que peut-être dans mon cas une opération aussi radicale ne serait pas nécessaire.

Hélène devait rentrer à la maison. Je l’ai raccompagnée à l’ascenseur en faisant semblant d’être beaucoup plus optimiste que je ne l’étais. “Conduis prudemment”. Les quelques heures après la femeture des portes de l’ascenseur ont probablement été les pires de mon existence.

J’ai fui vers le solarium, incapable d’affronter les visages défigurés de mes compagnons de chambre. Mais il y avait partout des patients dont on avait retiré la langue, le pharynx, la gorge, la mâchoire, le menton ou le nez. Beaucoup attendaient une opération de chirurgie esthétique visant à recontruire leur visage et leur cou. Il est nécessaire pour cela de faire pousser de la “peau supplémentaire”. Grâce à une sorte de miracle chirurgical ces parties de peau, des pédicules, peuvent pousser là où le chirurgien pense que cela convient le mieux. Un malade avait de la peau qui poussait sur le côté de son cou dans un tube en U, comme la poignée d’une valise. Chez un autre, l’excroissance naissait entre les épaules et allait jusqu’à son menton.

J’hésitais entre l’horreur et la pitié. A quoi est-ce que je ressemblerai bientôt? J’essayais de me rassurer en me disant que la chirurgie ne serait peut-être pas nécessaire et je gardais les yeux fixés au sol, sur les murs, partout mais pas sur les autres malades.

Je repensais aux films publicitaires pour les cigarettes, à la façon dont on y vantait le goût du tabac. Mais ces gens qui avaient fumé toute leur vie ne pouvaient plus rien goûter. Ils se nourrissaient par le biais de tubes en plastique. Quel pouvait être le goût des tubes en plastique?

Dans les films, les voix des personnages ou du commentateur étaient jeunes et vibrantes. Les malades autour de moi n’avaient pas de jolies voix. En fait, beaucoup n’en avaient plus du tout, ils avaient perdu leurs cordes vocales. Pour communiquer, ils portaient des blocs et des crayons. D’autres pouvaient utiliser un appareil électronique qui ressemblait à une lampe de poche. On le place contre la gorge et il capte les vibrations là où se trouvaient auparavant vos cordes vocales. On obtient ainsi une petite voix électronique, faible mais compréhensible.

Le lendemain matin on m’a conduit en salle d’opération pour un examen bronchoscopique. Vous mettez votre tête en arrière et les médecins glissent un tube en métal dans votre bouche et le long de votre trachée. Vos réflexes essayent d’éjecter ce tube et vous pensez que vous allez être asphyxié. Pendant ce temps, deux ou trois médecins procèdent aux examens. De temps en temps ils prennent un échantillon pour une biopsie, en faisant descendre un outil le long du tube qui procède à un prélèvement ici ou là. Je me suis évanoui durant l’examen et je me suis réveillé dans mon lit.

On m’a dit de ne rien manger ni boire et de rester au lit au moins deux heures.

Afin d’essayer de sauver ma voix, si importante dans mon travail de courtier en assurances, on a d’abord décidé de tenter un traitement avec des radiations. Cela n’a pas marché et en août les médecins m’ont informé qu’il fallait opérer.

La nuit précédant l’opération, sachant que je ne parlerais plus jamais, j’ai essayé de dire à Hélène et aux enfants combien je les aimais. Elle a été très brave. Le lendemain, en route pour la salle d’opérations, je ne pouvais que réciter des prières.

On m’a ramené dans ma chambre onze heures plus tard. J’avais passé tout ce temps sur la table d’opérations, sauf une heure en salle de réanimation.

Le lendemain, j’ai appris que les chirurgiens avaient retiré mon larynx, mon pharynx, une partie de mon oesophage et quelques autres petits bouts ça et là. J’étais devenu à présent un des “monstres” dont l’aspect m’avait tant effrayé quelques mois plus tôt. Dorénavant j’allais respirer par un trou à la base de ma gorge, un stoma. Je savais l’aspect bizarre lié à cette opération et je me sentais totalement coupé du reste de l’humanité. Cette période a été difficile et solitaire. Il a fallu 8 opérations successives pour reconstruire le devant de mon cou. Après avoir fumé environ 19.000 paquets de cigarettes, j’étais devenu fort différent des mannequins des publicités pour les cigarettes.

Aujourd’hui, les jeunes semblent aimer le réalisme. Il serait peut-être intéressant qu’une agence de publicité montre un patient qui a perdu sa gorge à cause du tabac. On pourrait aussi choisir un patient avec une excroissance de peau. Devrait-on montrer ceux qui persistent à fumer après leur opération, enfin ceux qui ont encore une bouche où placer la cigarette? Il y a aussi ce patient que j’ai rencontré qui fumait en tenant sa cigarette devant le trou qui menait au tube par lequel l’air passait dans ses poumons.

Ici, au septième étage, aile Est, nous ne chevauchons pas des étalons, nous ne conduisons pas de bolides. Nous montons sur des tables roulantes qui nous emmènent à la salle d’opérations et nous sommes heureux si elles nous en ramènent. Le septième étage, aile Est n’est qu’une partie du pays du cancer. Au troisième étage, ils s’occupent des poumons. Dieu merci, je n’ai pas encore eu à y aller.”

Ce témoignage a été écrit en 1967 par Hugh Mooney pour le magazine New-Yorkais Christian Herald.